Высоко над Полярным кругом, на полпути между материковой Норвегией и Северным полюсом, находится архипелаг Шпицберген.
Замороженный, гористый и удаленный, он является домом для сотен белых медведей и нескольких редких поселений.
Одним из них является Лонгйирбюен, самый северный город в мире, а недалеко от поселения, в выведенной из эксплуатации угольной шахте, находится The Arctic World Archive (AWA) — подземное хранилище данных.
Клиенты платят за то, чтобы их данные хранились на пленке и в хранилище, возможно, сотни лет.
«Это место, где можно быть уверенным, что информация переживет устаревание технологий, время и старение. Это наша миссия», — говорит основатель Руне Бьеркестранд, ведущий внутрь.
Включив налобные фонарики, мы спустились по темному проходу и прошли по старым железнодорожным путям 300 метров вглубь горы, пока не достигли металлической двери архива.
Внутри хранилища стоит грузовой контейнер, набитый серебряными пакетами, в каждом из которых находятся катушки с пленкой, на которых хранятся данные.
«Это много воспоминаний, много наследия», — говорит Бьеркестранд.
«Это все, что угодно: от оцифрованных произведений искусства, литературы, музыки, кинофильмов и всего остального».
С момента запуска архива восемь лет назад учреждения, компании и частные лица из более чем 30 стран сделали более 100 депозитов.
Среди множества оцифрованных артефактов — 3D-сканы и модели Тадж-Махала; части древних рукописей из Ватиканской библиотеки; спутниковые наблюдения Земли из космоса; и заветная норвежская картина «Крик» Эдварда Мунка.
AWA — это коммерческая операция, которая использует технологию, предоставленную норвежской компанией по сохранению данных Piql, которую также возглавляет Бьеркестранд.
Она была вдохновлена Global Seed Vault, банком семян, который находится всего в нескольких сотнях метров, хранилищем, где урожай может быть восстановлен после природных или техногенных катастроф.
«Сегодня существует множество рисков для информации и данных», — сказал Бьеркстанд. «Терроризм, война, киберхакеры».
По его словам, Шпицберген — идеальное место для размещения безопасного хранилища данных.
«Это далеко от всего! Далеко от войн, кризисов, терроризма, катастроф. Что может быть безопаснее!»
Под землей темно, сухо и холодно, температура круглый год держится на уровне ниже нуля; условия, которые Бьеркестранд считает идеальными для сохранения фильма в безопасности на века.
Он говорит, что даже если глобальное потепление приведет к таянию толстой арктической вечной мерзлоты, хранилище все равно будет достаточно прочным, чтобы сохранить свое содержимое.
В задней части камеры еще один большой металлический ящик содержит хранилище кода GitHub.
Разработчик программного обеспечения заархивировал здесь сотни катушек с открытым исходным кодом, которые являются строительными блоками, лежащими в основе компьютерных операционных систем, программного обеспечения, веб-сайтов и приложений.
Здесь также хранятся языки программирования, инструменты искусственного интеллекта и все активные публичные репозитории на его платформе, написанные его 150 миллионами пользователей.
«Для человечества невероятно важно обеспечить будущее программного обеспечения, оно стало настолько важным для нашей повседневной жизни», — рассказал BBC главный операционный директор Githhub Кайл Дейгл.
Его фирма исследовала множество решений для долгосрочного хранения, сказал он, и есть проблемы. «Некоторые из наших существующих механизмов могут храниться очень долго, но для их чтения нужны технологии».
В штаб-квартире Piql на юге Норвегии файлы данных кодируются на светочувствительную пленку.
«Данные — это последовательность битов и байтов», — объясняет старший разработчик продукта Алексей Манцев, пока пленка прокручивается через катушку у него под рукой.
«Мы преобразуем последовательность битов, которые поступают из данных наших клиентов, в изображения. Каждое изображение [или кадр] составляет около восьми миллионов пикселей».
После того, как эти изображения экспонированы и проявлены, обработанная пленка выглядит серой, но при более близком рассмотрении она похожа на массу крошечных QR-кодов.
Эту информацию нельзя удалить или изменить, и ее легко восстановить, объясняет Манцев.
«Мы можем отсканировать ее и расшифровать данные точно так же, как считываем данные с жесткого диска, но мы будем считывать данные с пленки».
Один из ключевых вопросов, возникающих в связи с методами долгосрочного хранения, заключается в том, поймут ли люди, что было сохранено, и как это восстановить, спустя столетия.
Это сценарий, о котором также думал Пикл, и поэтому на пленку также напечатано руководство, которое можно увеличить и прочитать оптически.
Каждый день используется и генерируется больше данных, чем когда-либо прежде, но эксперты давно предупреждают о возможном «цифровом Темном веке», поскольку технологический прогресс делает предыдущее программное обеспечение и оборудование устаревшими.
Это может означать, что файлы и форматы, которые мы используем сейчас, могут постичь та же участь, что и дискеты и DVD-приводы прошлого.
Многие из них предлагают долгосрочное хранение данных.
Кассеты с магнитной лентой, известные как LTO (Linear Tape Open), являются наиболее распространенной формой, но более новые инновации обещают произвести революцию в том, как мы сохраняем информацию.
Например, проект Silica от Microsoft разработал стеклянные панели толщиной 2 мм, на которые фрагменты данных переносятся мощными лазерами.
Тем временем группа ученых из Университета Саутгемптона создала так называемый кристалл памяти 5D, который сохранил запись генома человека.
Он также был помещен в хранилище Memory of Mankind, еще одно хранилище, защищающее исторические документы, спрятанное в соляной шахте в Австрии.
Архив арктического мира получает депозиты три раза в год, и во время визита BBC записи исчезающих языков и рукописи композитора Шопена были среди последних катушек, помещенных в хранилище.
Фотограф Кристиан Клауэрс, который документировал острова Южной части Тихого океана, которым угрожает повышение уровня моря, также добавил свои работы.
«Я передал на хранение кадры и фотографии, визуальные свидетельства Маршалловых островов», — говорит он.
«Самая высокая точка острова составляет три метра, и они сталкиваются с огромным влиянием изменения климата».
«Это было действительно унизительно и сюрреалистично», — говорит архивариус Джоанн Шортленд, глава отдела коллекций наследия в Jaguar Daimler Heritage Trust, после передачи на хранение записей, чертежей инженеров и фотографий исторических моделей автомобилей.
«У меня есть все эти форматы, которые устаревают.
«Вам нужно постоянно менять формат файла и следить за тем, чтобы он был доступен через 20 или 30 лет. В цифровом мире так много проблем».