Max Home IndustryПо мере того, как контрнаступление Украины продолжается – с ограниченными успехами и без решающего прорыва – число людей с ампутированными конечностями в стране стремительно растет.
Только за первое полугодие этого года, по данным Департамента здравоохранения Киева, их было 15 тысяч. Министерство не раскрывает количество солдат. Власти тщательно охраняют данные о потерях, но подавляющее большинство, вероятно, являются военными.
За шесть месяцев это больше людей с ампутированными конечностями, чем в Великобритании за шесть лет Второй мировой войны, когда 12 000 ее военнослужащих потеряли конечности.
В новой войне в Европе может произойти еще много других. По словам бывшего министра обороны страны Алексея Резникова, Украина является самой заминированной страной в мире.
Российская война создает здесь армию инвалидов, конвейер изломанных тел.
С некоторыми из них мы встречаемся в реабилитационной клинике в столице Киеве и больнице на юго-востоке Украины.
Единственной мыслью Алины Смоленской, когда ее мужа Андрея ранили, было добраться до его постели. «Мне просто хотелось быть с ним, прикоснуться к нему, сказать, что он не один», — говорит она. «В таких ситуациях, когда человеку нужна поддержка, я коснусь его руки».
Но когда она добралась до него в больнице, это было невозможно.
«Я увидела, что у Андрея действительно нет рук, поэтому просто дотронулась до его ноги и начала с ним разговаривать», — говорит она.
«Я сказал: «Мы семья. Не волнуйтесь. Конечно, будут тяжелые моменты, но мы вместе».
Несколькими часами ранее Андрей Смоленский командовал небольшим разведывательным подразделением на южном фронте Украины.
Когда 27-летний мужчина начал вылезать из траншеи, взрыв пронзил землю и небо. Следующее его воспоминание — пробуждение в больнице.
«Это было похоже на сон, — говорит он, — все было так темно».
Постепенно он понял, что не может пошевелить руками, и что что-то было у него на глазах, закрывая их.
Андрей потерял зрение, большую часть слуха, у него ампутировали обе руки: одну выше локтя, другую ниже. Шрапнель вонзилась глубоко под кожу. Его лицо пришлось восстанавливать.
Спустя четыре месяца мы встречаемся в киевской клинике, где он проходит реабилитацию вместе с другими ветеранами войны.
Андрей высокий, худощавый, с юмором и слегка скрипучим голосом. Его последней операцией было удаление дыхательной трубки из шеи.
Алина сидит рядом с ним, на больничной койке, положив голову ему на плечо, положив руку на его колено. Их слова и смех часто совпадают. Ей тоже 27, она миниатюрная, блондинка и настоящая башня силы.
«Моя жена невероятная», — говорит Андрей. «Она мой герой, со мной на 100%».
Алина поддерживала его во время травмы и борьбы с адаптацией, через физиотерапию и 20 операций (их будет больше). Когда он хочет пить, она осторожно подносит соломинку к его губам. Теперь он видит мир ее глазами.
Андрей «благодарен Богу», что избежал черепно-мозговой травмы. Его позывным в армии был «Апостол», и он считает, что его выживание было чудом.
«Психологически было трудно пережить это, но когда я принял свое новое тело, я бы сказал, что почувствовал себя хорошо», — говорит он. «Вызов принят.»
После ранения врачи ожидали, что он проведет в коме три дня. В одном из них он был в сознании. Алина говорит, что он «упрям в хорошем смысле этого слова».
Когда они встретились летним вечером 2018 года, она была поражена с самого начала. «Я поняла, что он исключительный человек, — говорит она, — чрезвычайно умный и вдумчивый».
Их разделяла любовь к природе и походам в Карпаты. Четыре года назад в этом месяце они поженились.
Невзгоды еще больше сблизили их.
«Мне кажется, за последние три месяца я стала даже любить его больше, — смеется Алина, — потому что он дал мне столько мотивации, столько вдохновения».
Пара хочет показать, что жизнь продолжается после травм, изменивших ее жизнь. «Мы сделаем все возможное, чтобы с этим справиться, — говорит Алина, — и своим примером показать всем, что все возможно».
Андрей был необычным солдатом — финансовым консультантом и самопровозглашенным ботаном, который пел в церкви и любил поговорить о философии.
Но он пошел добровольцем вскоре после полномасштабного вторжения россии в феврале 2022 года. Для него это была битва добра со злом, «война ценностей».
Теперь его битва происходит в тренажерном зале, где он тренируется два часа в день, восстанавливая свои силы и работая над балансом. И он взял на себя новую миссию – помочь тем, кто может прийти после него.
«В Украине никогда не было такого большого количества людей с ампутированными конечностями и людей, ослепленных войной», — говорит он.
«Наша медицинская система в чем-то не готова. Некоторые ветераны приходят с действительно сложными случаями».
А украинский легион инвалидов растёт – мина за миной, снаряд за снарядом.
Вдали от Киева, ближе к линии фронта, мы видим одних из последних раненых в больнице на юго-востоке.
С наступлением темноты стали приезжать машины скорой помощи с молодым поколением Украины.
Одного заворачивают в одеяло из золотой фольги, чтобы предотвратить переохлаждение. У другого вместо ноги забинтована культя. Ампутацию провели в спешке недалеко от поля боя, чтобы спасти ему жизнь.
По прибытии на верхней части тела каждого пострадавшего пишется номер. Никакого хаоса, никаких криков.
Персонал здесь знает толк. С начала войны они оказали помощь 20 000 раненым солдатам – и это число продолжает расти.
«Это наша линия фронта», — говорит доктор Оксана, анестезиолог.
«Мы делаем то, что должны делать. Это наши мужчины, наши мужья, отцы, братья и сыновья».
В реанимации мы встречаем Алексея с военным жетоном на шее. Ему 38 лет, и он отец подростка. Всего за несколько дней до того, как он потерял обе ноги.
«Я помню, что попал в траншею, и мне кажется, что там была растяжка», — говорит он. «Я наступил на него. Я помню большой взрыв и друзей, пытавшихся меня вытащить».
Директор больницы доктор Сергей — отцовский человек — держит его за руку и говорит, что он герой.
«Мы сделаем все возможное, чтобы вы могли быстро получить протезы и бежать», — говорит он.
Я спрашиваю доктора Сергея, чувствует ли он когда-нибудь себя подавленным потоком искалеченных солдат.
«Как правило, это чувство приходит каждую ночь», — говорит он мне.
«Когда видишь все это горе, всех раненых, которые поступают в госпиталь. За войну мы видели более 2000 таких, как Алексей».
Вернувшись в Киев, Андрей и Алина держат самые мрачные моменты при себе.
Он продолжает бороться, удивляя врачей. Они не думали, что он сможет ходить с белой палкой, потому что он не мог ее удержать. Но он нашел способ, зажав зубами шнур на вершине палки.
Его голос становится сильнее. Он надеется, что сможет снова петь в церкви и вернуться в горы вместе с Алиной.
Она мечтает, что новые технологии однажды вернут ему зрение. «Я также надеюсь на детей, — смеется она, — и на наш дом в мирной Украине».
Алина пытается организовать лечение за рубежом, возможно, в США, где у специалистов больше опыта работы со сложными потребностями, как у ее мужа.
Андрей замолкает, когда его спрашивают, что сейчас самое тяжелое.
Дело было не в его травмах, говорит он, а в том, что ему не удалось завершить начатое и выиграть войну.
За пределами клиники несколько его коллег-пациентов собираются, чтобы покурить и поделиться историями о окопах. Все потеряли ноги. Их инвалидные коляски образуют залитый солнцем полукруг. Один говорит, что правительство преуменьшает количество людей с ампутированными конечностями. Он просит нас не использовать его имя.
«Их как минимум в три раза больше, чем говорят», — настаивает он.
«Они хотят спрятать нас. Они не хотят, чтобы люди знали, сколько их на самом деле. Они беспокоятся о том, чтобы заставить людей присоединиться и сражаться».
Он по-прежнему получает небольшую зарплату от военных. «Хватит на восемь пачек сигарет», — говорит он с горьким смехом.
Как долго Украина сможет терпеть эти потери и продолжать воевать? И насколько хорошо растущие ряды людей с ампутированными конечностями смогут вернуться к гражданской жизни?
Это трудные вопросы по мере приближения второй зимы войны.
«Мы как страна определенно не готовы к большому количеству людей с ограниченными возможностями на улицах», — говорит Ольга Руднева, генеральный директор реабилитационного центра «Сверхлюди». «Людям придется научиться взаимодействовать. На это потребуются годы».
Ее новое современное учреждение, расположенное в относительной безопасности на Западной Украине, обеспечивает бесплатное протезирование солдат и гражданских лиц.
Ольга хочет, чтобы люди с ампутированными конечностями были заметны, и она хочет нового определения красоты в Украине.
«Это наша новая норма», — говорит она. «Они потеряли конечности, сражаясь за Украину и за нашу свободу».
Дополнительные репортажи Ветске Буремы и Наталки Сосницкой
Подпишитесь на наш утренний информационный бюллетень и получайте BBC News на свой почтовый ящик.