Max Home IndustryЛиния деревьев, кажется, распадается на части и исчезает по мере того, как она петляет по направлению к российским позициям на окраине небольшого городка Велика Новоселка.
Дима, пехотинец украинской армии из 1-й отдельной танковой бригады, осторожно идет по тропинке, где армейские ботинки протерлись весенним клевером. Нулевая линия — последняя траншея — впереди. Российские войска всего в 700 метрах.
Дальше на север, в Бахмуте, украинцы теряют позиции. Но здесь, на юге Донецкой области, крепко стоят украинские танки и пехота.
Дима говорит, что, несмотря на месяцы яростных атак русских, бригада потеряла менее 10 м территории. По его словам, российские войска понесли большие потери.
Это пораженный ландшафт, где траншеи открыты для российских наблюдательных постов и беспилотников. На этой линии фронта российские глаза всегда наблюдают, ожидая возможности для атаки.
Когда мы проходим пехотные окопы, клевер начинает исчезать, заменяясь грязью и воронками от бомб. Земля усеяна минами и неразорвавшимися снарядами. Верхушки деревьев, все еще голые после зимы, теперь расколоты и разрушены. «Там недавно был танковый бой, — говорит Дима, — мы их отогнали».
Солдат в окопе перегребает мягкую красную землю, почти не издавая ни звука. Из близлежащей деревни доносятся звуки автоматной стрельбы.
«В деревне часто были бои. Иногда вся деревня была в огне. Бросали фосфор, или я даже не знаю, что бросали», — объясняет Дима. Его рост выше 6 футов 4 дюймов, у него бледно-голубые глаза, которые становятся ярче из-за темных кругов под ними. Его АК-47 висит на плече; на его бронежилете висит ложка, консервный нож и маленькие плоскогубцы.
Опасность здесь лежит за пределами окопов. Минутная невнимательность при курении сигареты может закончиться смертью, если рядом упадет миномет или граната. «Вообще, обстреливают каждый день», — говорит Дима, указывая на российские позиции. Эти люди недавно понесли потери, но они составляют лишь часть украинских потерь в ближнем бою в Бахмуте.
Внезапно над головой свистит снаряд, падающий слева от нашей группы. Мы вшестером бежим в укрытие и падаем на землю. Я теряю Диму из виду, но кто-то кричит, что стреляет русский танк. Раздается второй взрыв, покрывая меня грязью. На этот раз он был ближе, возможно, в 10 футах от него. Я иду в укрытие и вижу Диму, стоящего в окопе. Внутри находится крытое деревом убежище, в которое втиснулись мы вчетвером. Когда Дима закуривает сигарету, поблизости раздается еще один взрыв.
«У них просто неограниченное количество снарядов», — говорит он. «У них [их] целые склады. Они могут стрелять весь день, и у них не кончатся снаряды. А у нас? У нас в этом году кончатся снаряды. Нам дали танки. Думаю, с ними мы победим. Мы же казаки. Так что, молодцы, справимся».
По его словам, когда их позиции подвергаются атаке, они укрываются в блиндажах, а один солдат остается на страже в поисках вражеской пехоты и дронов. Он научился справляться, говорит он. «Первые разы был страх. Когда я впервые пришел. Сейчас все это как-то угасло. Стало твердым, как скала. Ну, страхи есть — они у всех есть».
Еще один снаряд падает достаточно близко, чтобы сбить его с ног. «Это было хорошо», — говорит он, качая головой и отряхиваясь.
Диме всего 22 года, и он из центрального промышленного города Кременчуга. До войны он работал на нефтехимическом заводе, и, как и многие сражающиеся здесь солдаты, его взрослая жизнь только началась. Когда я спрашиваю, что он говорит своей семье, он отвечает: «У меня пока нет семьи. У меня есть мама — у меня пока никого нет». Он звонит домой два раза в день, утром и вечером. «Она мало что знает — я не все ей рассказываю», — говорит он, его голос прерывается.
Среди солдат есть разногласия по поводу того, что стреляют русские. Это может быть огонь из танков, минометы или гранатометы по украинским позициям — или все три вместе. Бородатый солдат, чумазый фронтовыми днями, входит в землянку и делает вертящее движение пальцем. Над головой российский беспилотник. Даже тут есть неопределенность, может быть он вооружен, а может быть беспилотником-разведчиком. Ничего не остается, как ждать, пока не закончится заградительный огонь или не стемнеет.
Я оставляю мужчин сразу после захода солнца. Танки бригады сейчас ведут ответный огонь по русским, а когда я возвращаюсь, новая смена солдат занимает позиции вдоль траншей. В угасающем свете я вспоминаю, куда ступаю, вспоминая противопехотные мины на пути внутрь.
Здесь преобладают танки и артиллерия, каждый день работают бригадные танки Т64 «Булат» украинского производства. «Танкисты — это как старший брат пехоты, — говорит командир танка Сергей. «Когда пехоте причиняют боль, приходят танкисты. Но проблема в том, что мы не всегда можем прийти».
1-я отдельная танковая бригада — одна из самых титулованных в армии. Его командир полковник Леонид Хода ожидает прибытия западных танков, в том числе британских «Челленджер II», и уже отправил людей для обучения на немецких танках «Леопард».
По его словам, у врага «совершенно другая цель». «Мы защищаем наше государство, нашу землю, наших близких, у нас другая мотивация. У них нет выхода. Их руководство, их партия сказала, ни шагу назад. агнец на заклание».
В феврале русские попытались прорвать линию фронта в 30 км от них, что было смелым шагом, который поставил бы под угрозу остальную часть неоккупированного Донецка. Наступление закончилось катастрофой: сотни русских погибли, десятки их танков были потеряны, а бронетанковая бригада была практически уничтожена.
Вспоминая об одном из февральских нападений в районе города Угледар в 13 км, полковник Леонид Хода описывает его как «акт отчаяния». По его словам, вражеская бригада фактически была уничтожена. «Но в последнее время они начали менять тактику».
Большая часть Донбасса полна песка индустриальной эпохи. Огромные заброшенные фабрики и монументальные отвалы шлака доминируют над пейзажем, но не здесь. Земля, которую люди полковника Ходы охраняют, — это местечко Большая Новоселка.
До войны в городе была современная школа, ухоженная пожарная часть и трехэтажный детский сад. Все теперь стоят покинутые и разбитые.
Армейский водитель, который вез нас в город, сворачивает, чтобы избежать попадания врезавшейся в дорогу ракеты. Еще один русский снаряд разорвался в соседнем районе, взметнув в серое небо длинную дугу грязи. Маленькие дома и коттеджи города проносятся мимо окна, и даже несмотря на то, что они разрушены, ясно видно, что до войны этот город был процветающим.
Раньше здесь проживало около 10 тысяч человек, сейчас меньше 200. «Теперь здесь живут только мыши, кошки и собаки, и они тоже прячутся от обстрелов», — говорит один из солдат в машине.
В одном из приютов я встречаю Ирину Бабкину, местную учительницу игры на фортепиано, которая пытается скрепить остатки своего городка. С пылающими рыжими волосами она полна решимости остаться в городе. В холодном сыром убежище живут несколько десятков жителей, а Ириана помогает ухаживать за старшими.
Она описывает то, что произошло с городом, как чувство «горя». «Раньше это было такое красивое место, — говорит она. «Это [сейчас] больше грусти — печали о том, как это было раньше, печали о том, что есть сейчас».
Российские бомбы часто добавляют горы горя. В тускло освещенном подвальном помещении, обогреваемом дровяной печкой, я слышу голос. На кровати в одиночестве сидит Мария Васильевна, 74 лет.
Прежде чем представить нас, Ирина шепчет: «Ей трудно говорить, ее мужа недавно осколком убило».
Мария берет меня за руки. «О, ты холодный», — говорит она, согревая их между собой.
Ее муж, 74-летний Сергей, был слишком болен, чтобы прийти в приют, и оставался в их доме, даже когда на окрестности падали российские бомбы.
Мягким голосом она говорит мне: «Он истек кровью за ночь. Я была здесь, а он был дома. Я пришла утром, а его нет. Мы его похоронили, и все». Они были женаты 54 года.
Прежде чем я уйду, Ирина проводит меня по городской школе. Его выкрашенные в сиреневый цвет коридоры усыпаны обломками, а окна выбиты российскими бомбами. Детские куртки до сих пор висят на прищепках, а самодельные елочные игрушки стоят на полке.
На стене над бледно-голубым радиатором висит групповое фото, на котором детская футбольная команда празднует победу. За окном та же самая площадка в воронках, а рядом искореженные обстрелами альпинистские конструкции. Хвостовой стабилизатор неразорвавшейся российской ракеты торчит из асфальта детской площадки.
В коридоре стоит пианино, и Ирина садится играть. Но мелодия не приходит, пианино слишком сильно повреждено. У нее нет музыки, чтобы играть, и нет детей, чтобы учить. Последние из них были насильно эвакуированы из города полицией в прошлом месяце и доставлены в более безопасное место. Среди них была и ее собственная дочь.
«Есть только звуки снарядов», — говорит она. «Школа разрушена, инструменты испорчены, но ладно, мы ее отстроим, и снова зазвучит музыка — вместе с детским смехом».
Это узы, которые связывают здесь людей, будь то гражданские или солдаты. Решимость сопротивляться — прочное оружие в арсенале Украины, столь же жизненно важное для выживания страны, как любой бронированный танк или пехотная траншея.
Следите за новостями Квентина Соммервилля в Твиттере