Max Home IndustryСпустя год после того, как украинский город Мариуполь перешел под контроль россии, его уволенных сталелитейщиков одновременно утешают и беспокоят призраки их прежней жизни.
Иван Холтвенко сжимает в руке удостоверение личности со своей старой работы в южном портовом городе и болтает со мной на своем новом рабочем месте — сталелитейном заводе в центральной Украине.
«Я спрятал пропуск [когда бежал], и теперь храню его, надеясь, что однажды он мне снова понадобится», — говорит он.
Иван входит в число десятков рабочих мариупольского сталелитейного завода «Азовсталь», которые начали новую жизнь в Каменском, в 270 км [168 милях] от него, пережив последнюю битву за Мариуполь, один из самых решающих моментов войны.
В течение нескольких недель украинские боевики скрывались в туннелях и бункерах сталелитейного завода, давая последний бой российским войскам. В конце концов они были вынуждены уйти, но «Азовсталь» стала символом сопротивления вторжению.
Иван понятия не имеет, захватит ли Украина Мариуполь и когда. Но он тоскует по своей старой жизни.
Когда бывшие рабочие «Азовстали» сталкиваются друг с другом в убежищах, коридорах, офисах и производственных цехах своего нового рабочего места, они связывают свои потерянные жизни. Некоторые называют себя «мариупольской диаспорой».
«Когда знакомишься с мариупольцем, внутри такое ощущение, — улыбается инженер-ремонтник Александр Шабанов.
По словам менеджеров нового сталелитейного завода, там работает около 120 бывших сотрудников «Азовстали», а также еще несколько человек с другого мариупольского завода.
Рабочие вспоминают лето, проведенное на пляже, рыбалку и виды на море в их промышленном родном городе. Двое говорят, что они вместе строили дома для отдыха, когда вторглась россия.
Они говорят о группах в Facebook, которые сейчас замолчали. Некоторые из их бывших коллег переехали в другие части Украины или за границу. Другие были убиты. Многие другие отсутствуют.
«Мы не знаем, что с ним случилось», — говорит группа мариупольских рабочих, рассказывая об одном бывшем коллеге и друге.
По словам менеджеров, из 10 500 сотрудников «Азовстали» на учете находится менее половины.
Рабочие Мариуполя вспоминают время, когда они не боялись войны, шутя, что там люди имеют репутацию крутых.
Первые бои в городе вспыхнули в 2014 году, и власти ненадолго потеряли контроль после столкновений с пророссийскими боевиками и протестующими. Но рабочие говорят, что никогда не думали, что он падет, как это случилось в прошлом году после продолжительной осады.
Мариуполь находился в стратегическом месте для российского вторжения, связывая Крым и Донбасс, и жестокая битва за его контроль длилась более 80 дней.
Его театр, в котором укрывались сотни мирных жителей, подвергся бомбардировке, родильный дом сильно пострадал в результате удара русских.
Иван сказал, что ничто не подготовило их к этому.
«Мы думали, что это будет кризис, который мы сможем пережить, как и в 2014 году», — говорит он мне.
Как и у других представителей мариупольской диаспоры, дом Ивана был разрушен во время блокады. Здание и все, что в нем есть, теперь просто воспоминание: семейные фотографии, одежда, мебель.
«Все сгорело», — говорит он.
Но в то время как Иван и другие коллеги черпают силы в своем сообществе, для других это только усугубляет их травму.
«Как что-нибудь может утешить меня?» говорит инженер Игорь Хаджава.
«Нет ничего хорошего в том, чтобы оказаться здесь… и некуда вернуться. Здесь нет завода, нет работы, негде жить, только ненависть».
Жители, оставшиеся в Мариуполе, говорят, что москва привозила рабочих со всей россии и Средней Азии, чтобы восстановить город, но не так, как было: улицам вернули советские названия, появились новые здания, а многие пострадавшие во время блокады разрушены. ушел. Были установлены российские флаги, а также пророссийские билборды и плакаты.
Российский рубль теперь является единственной валютой, принимаемой в местных магазинах, а во вновь открывшихся школах города преподается русскоязычная учебная программа. Жителей заставляют получать российские паспорта.
Теперь Игорь смирился с тем, что может преподнести судьба. Когда на фабрике звучат сирены, предупреждающие о возможном нападении русских, он продолжает работать.
Он не пользовался убежищем с тех двух месяцев, что провел под землей в бункере на «Азовстали» в прошлом году.
«Какая польза?» 39-летний говорит безучастно.
У бывших рабочих «Азовстали», которые пользуются убежищами, есть воспоминания даже под землей.
Александр делает фото на телефон и отправляет жене Юлии.
«Без шуток. Он действительно выглядит так же», — отвечает она.
По словам Александра, пребывание в почти идентичном бункере может быть травмирующим.
«Суть убежища в том, чтобы не бояться. Когда спускаешься вниз, это самое безопасное место… но в глубине души у меня есть этот страх», — говорит он.
В Мариуполе, по оценкам, 90% жилых домов были повреждены или разрушены во время осады российскими войсками, и около 350 000 человек из почти полумиллионного населения были вынуждены покинуть город.
Тогда Александр и Юлия укрылись в бункерах «Азовстали» советских времен после того, как сбежали из своей квартиры на девятом этаже — снаряд попал в соседнее здание, осколки разлетелись по их окнам.
Супруги захватили еду, одежду, документы, удостоверяющие личность, своего кота Мейсона и двухкилограммовый мешок корма для домашних животных, прежде чем бежать на «Азовсталь», когда вокруг них разорвались снаряды.
В приюте они спали на деревянных поддонах и делили обязанности, чтобы не отвлекаться — охрана выходов, приготовление еды, уборка.
Когда запасы подходили к концу, Юлия рисовала детям их любимые блюда, чтобы они могли изобразить, что едят их. Они мечтали о бургерах и сосисках.
Александр и Юлия вспоминают, как дочь Игоря издавала «писклявый звук, как сирена», когда подходила погладить Мейсона, а другой ребенок, у которого дома остались домашние питомцы, каждый вечер пел ему: «Мейсон, Мейсон, ты король кошек».
В приюте были и другие питомцы — мопс иногда бешено бегал вокруг, когда над головой падали ракеты.
Жители убежища понятия не имели, как долго они там пробудут. Иногда они задавались вопросом, увидят ли они когда-нибудь снова дневной свет.
Каменское находится в гораздо более безопасном месте, чем Мариуполь, — дальше вглубь страны и на западном берегу Днепра, который действует как естественный буфер.
Но рабочие говорят, что осада Мариуполя россией и та важная роль, которую бункер «Азовстали» сыграл в обеспечении безопасности некоторых из них, научили их тому, как важно быть готовыми.
В укрытии Каменского металлургического завода Александр, Иван и другие ждут за толстыми металлическими дверями, чтобы получить разрешение на всплытие. В меньшей боковой комнате есть туалеты, смотровая кровать и медицинское оборудование, стопки бутылок с водой, банки и банки с едой, телефоны и компьютеры, а также генератор.
«Мы понимаем, что речь идет не только о том, чтобы укрыться, но и о том, чтобы иметь вещи, которые больше всего нужны в таких ситуациях», — объясняет Иван.
«Есть ли место для сидения? А если в группе есть раненые? С электричеством все в порядке? Как с интернетом? Теплая одежда? Еда?»
Но никакая подготовка не может полностью развеять их опасения.
«Конечно, мы можем пошутить и сказать, что мы из Мариуполя, нас ничего не пугает, но на самом деле каждый раз, когда вы слышите сирены, вам становится очень не по себе и очень хочется, чтобы это закончилось», — говорит Иван.
Потому что, конечно же, последний раз, когда мариупольцы видели свой родной город, он был под обстрелом.
Некоторые люди остались в городе, потому что не могли уехать из-за болезни или старости, а другие приветствовали присутствие россии.
Но рабочие, с которыми мы разговаривали в Каменском, сказали, что не рассматривают возможность возвращения в город, пока он остается под российской оккупацией.
«Сколько русские ни пытаются скрыть его строящимся, это все равно руины», — говорит жена Игоря Карина о своем родном городе.
Не имея возможности любоваться морем, Александр и Юлия теперь регулярно ездят на Днепр, надеясь, что это вселит в них чувство спокойствия. Но, говорят, это не то же самое.
Пока мариупольская диаспора, как и многие переселенцы-украинцы, пытается приспособиться к жизни в подвешенном состоянии. К жизни как сообщество без дома.
Дополнительный репортаж Светланы Либет