Три сильных удара полицейского тарана, и входная дверь распахивается. Раздается много криков.
Мы следуем за вооруженными до зубов офицерами, которые врываются в дом, женщина падает на пол, когда камера поворачивает налево, и мы поднимаемся по небольшой, тускло освещенной лестнице, проходя мимо мужчины, который стоит спиной к стене, с поднятыми руками и кричит безрезультатно.
Через несколько мгновений арестовывают 13-летнего мальчика, и мы снова оказываемся снаружи в утреннем свете. Семья кричит на лужайке перед домом, когда камера возвращается к мальчику, теперь задержанному в темном салоне полицейского фургона.
Все это происходит за три минуты. За один дубль. Это ранняя сцена в популярном сериале Netflix «Юность», который за первый месяц посмотрели более 120 миллионов человек по всему миру.
Пять лет назад было бы невозможно снять подобный эпизод, заявил в недавнем интервью оператор сериала Мэтью Льюис. Каждый из четырех эпизодов «Юности», каждый из которых длится около часа, был снят полностью за один дубль, известный как «онэр», при этом камера часто следовала за персонажами в безумных сценах или переключалась с съемки с рук на съемку с автомобиля.
Легкие самостабилизирующиеся камеры, которые могут подстраиваться под резкие изменения окружающего освещения, произвели небольшую революцию в кино- и телеиндустрии.
Например, в конце второго эпизода «Юности» камера переходит от съемки в машине к пересечению дороги, к полету над близлежащими улицами, а затем снова к уровню земли.
Вы можете почти заметить переход от дрона к оператору-человеку — есть крошечное колебание — но если вы их не ищете, эти переходы фактически бесшовные.
Это стало возможным отчасти благодаря DJI Ronin 4D, небольшой камере с высоким разрешением, которая имеет несколько встроенных датчиков для обнаружения движения относительно пола и близлежащих объектов.
Это позволяет внутренним механизмам компенсировать это движение и добиться плавных, стабильных кадров.
Результат «феноменальный», говорит опытный режиссер и профессор Бостонского университета Тим Палмер.
Сначала он сомневался, что эпизоды «Отрочества» действительно были сняты одним дублем. «Как только я это увидел, я понял, нет, это было сделано абсолютно одним дублем».
Он добавляет, что в последнее время технологии камер значительно развились.
В 2014 году профессор Палмер работал над больничной драмой под названием «Критический», для которой требовались длительные съемки в оживленных больничных коридорах. «Это были всего лишь маленькие игровые контроллеры для панорамирования и наклона камеры, и этого было недостаточно», — вспоминает он.
Создатели таких телепрограмм уже давно пытаются передать энергию больничной обстановки. Один из эпизодов сериала BBC 1990-х годов «Остановка сердца» начинается в суматошном отделении сортировки. Насколько я могу судить, за первые 10 минут есть только один монтажный кадр, но камера движется вперед и назад довольно роботизированно. Это далеко не так динамично, как «Отрочество».
Профессор Палмер добавляет, что карданные подвесы, стабилизирующие устройства для камер, существуют уже много лет, но методы управления ими и удаленного извлечения отснятого материала только недавно стали очень сложными.
Он также упоминает, что некоторые из последних камер имеют встроенные фильтры, которыми можно управлять удаленно, или технологию стабилизации, которую можно активировать или деактивировать нажатием кнопки. «Это полностью меняет правила игры», — говорит он.
Длинные одиночные кадры — далеко не новая концепция в кино. Есть примеры, которым уже несколько десятилетий.
Возьмите фильм 2015 года «Виктория», шокирующий двухчасовой и 20-минутный художественный фильм, который, по словам его создателей, был снят одним дублем. Некоторые выражали скептицизм по этому поводу в прошлом, но оператор Стурла Брандт Грёвлен решительно заявил BBC: «Никаких монтажей или склеек».
Хотя Брандту Грёвлену пришлось полагаться на технологии того времени, он говорит, что слегка трясущиеся изображения были намеренными — режиссер хотел, чтобы фильм напоминал зрителям кадры, снятые новостными группами в зонах боевых действий.
«Это очень похоже на момент, но также и на то, что вы никогда не знаете, что произойдет», — говорит Брандт Гровлен. «Вы отправляетесь в путешествие».
Он использовал Canon C300, небольшую кинокамеру, хорошо подходящую для документальной съемки. Брандт Гровлен максимально уменьшил вес камеры, добавив только самые необходимые аксессуары. Он также отрабатывал движения, которые планировал делать во время дублей финального фильма, чтобы добиться «мышечной памяти» процесса.
«Когда они внезапно начинают работать, мне приходится перехватывать камеру с боковой ручки на верхнюю — так она немного меньше трясется», — объясняет он.
Ronin 4D — это «первая специализированная кинокамера DJI», — говорит Бретт Халладей, менеджер по обучению продукции в компании.
Он описывает обширную технологию стабилизации и тот факт, что устройство передает отснятый материал по беспроводной сети на мониторы на съемочной площадке. Оно автоматически выбирает частоту на основе наилучшего доступного сигнала.
Однако есть некоторые ограничения. Камера не предназначена для вертикальной съемки, которая становится все более востребованной с появлением приложений для обмена видео на смартфонах, таких как TikTok.
Халладей отмечает, что можно снимать в альбомной ориентации и кадрировать до портретного или вертикального изображения, хотя он признает, что это может быть не самым «идеальным» решением.
Доступны и другие камеры. Например, Canon рекламирует свою линейку легких моделей Cinema EOS.
Барри Гриффин, менеджер Canon, говорит, что эти камеры находят рынок среди кинематографистов, стремящихся снимать с большей свободой или желающих разместить камеры в небольших студиях подкастов и транслировать высококачественные кадры ведущих и их гостей.
Рост числа высокоэргономичных камер может оказать большое влияние на качество фильмов и телевидения, говорит Букер Т. Мэттисон, сценарист и режиссер, преподающий кинопроизводство в Университете Джорджии. «Точка зрения часто представлена самой камерой», — говорит он. «Она абсолютно, на 100% позволяет вам рассказывать лучшие, более динамичные истории».
Существует риск того, что одержимость однокадровыми телешоу может стать уловкой в ущерб хорошему повествованию, говорит Кэри Даффи, директор по опыту продуктов в Cooke Optics.
Легкие объективы Cooke использовались создателями Adolescence. Даффи объясняет, что его фирма разработала эти объективы для работы с новыми, легкими камерами, и что это стало возможным отчасти из-за более короткого расстояния между задней частью объектива и датчиком изображения в этих камерах по сравнению с более ранними устройствами.
Но увлечение «онерами» не будет достаточным для удержания аудитории, говорит профессор Палмер: «Лично мне это не захочется смотреть что-то, потому что это снято с одного дубля — я хочу смотреть эти вещи, потому что они хороши».