Страх и ненависть – какова повседневная жизнь на оккупированной Украине?


Четыре украинские области были объявлены частью России после так называемого референду, организованного Москвой, и официальной церемонии подписания в Кремле. В длинной речи президент России Владимир Путин сказал, что жители Донецка, Луганска, Запорожья и Херсона теперь «навсегда являются гражданами России». Он сказал, что готов вести переговоры с Киевом, но будущее четырех регионов не обсуждается. Би-би-си поговорила с некоторыми из миллионов людей, живущих в этих районах, о том, какой была жизнь в условиях оккупации и насколько русскими на самом деле стали города.

Мало что слышно о повседневной борьбе людей, живущих на территориях, контролируемых Россией. Мы обнаружили, что опыт сильно различается: от элементарной борьбы за выживание среди руин Мариуполя до быстрой импровизации в таких местах, как Херсон — город, который оказался занятым почти без единого выстрела. Но независимо от того, были ли захваты бескровными или жестокими, борьба за идентичность ведется одна и та же.

A woman walks past destroyed buildings in Mariupol - 29 September 2022

Все люди, с которыми мы говорили, выступают против оккупации и аннексии России. Было бы неправильно предполагать, что все в этих областях разделяют их взгляды. Но все имеющиеся данные, включая предыдущие протоколы голосования, говорят о том, что люди, проживающие на территориях, захваченных с февраля этого года, в подавляющем большинстве считают себя украинцами.

Все имена изменены

Борис большую часть жизни прожил в Херсоне. Он попросил нас скрыть его личность: российские войска окапывались, а украинская армия медленно приближалась, и гражданские лица научились быть крайне осторожными.

Мы общаемся с помощью службы обмена сообщениями.

В течение нескольких месяцев он пытался сохранить свою профессиональную и личную жизнь в городе, кишащем русскими солдатами и полицейскими.

Это жизнь, полная поразительных контрастов.

Однажды Борис прерывает со мной разговор, чтобы стереть содержимое со своего мобильного телефона перед тем, как пройти через российский блокпост.

«Вы должны убедиться, что в вашей удаленной папке нет компрометирующих фотографий», — говорит он.

Многие люди исчезли в первые месяцы, когда новые правители города расправились со всеми, кто считался лояльным Киеву.

Судя по сокращению количества объявлений «пропал, ищу», размещенных на стенах и циркулирующих в социальных сетях, Борис считает, что количество арестов постепенно снижается.

Половина довоенного населения города, составлявшего 280 000 человек, уехала в поисках убежища на территории, контролируемой правительством, или за границей.

Оставшиеся, по словам Бориса, поначалу хорошо приспособились — граждане сами создавали себе правила и любой ценой избегали властей.

«В течение четырех или пяти месяцев мы чувствовали, что живем в своего рода либертарианском обществе, — говорит он. «Самоподдерживающий, саморегулирующийся».

Все это закончилось в середине июля, когда город начал заполняться сотрудниками российских спецслужб, и этот процесс усилился за несколько недель до референдума.

«Было практически 20 машин в минуту с очень серьезными мужчинами внутри», — говорит Борис.

Но вначале оккупация принесла и другие неожиданные преимущества.

«Сейчас город действительно опустел, и люди могут спокойно ездить на велосипедах», — говорит Борис.

«Это довольно постапокалиптично».

В следующий раз, когда мы общаемся, он рассказывает мне о посещении дачи на другом берегу широкого Днепра. Оттуда виден Антоновский мост, который с июля неоднократно подвергался обстрелам украинской артиллерии.

«Мы собирали виноград для вина и ходили в сауну», — говорит он. «Это что-то глубокое из нашей городской культуры».

В оккупированном Россией Херсоне держаться за то, что тебе дорого, — это вопрос постоянной импровизации.

Деньги — хороший пример.

Несмотря на попытки Москвы ввести российский рубль, украинская гривна по-прежнему широко используется.

Некоторое время небольшие фургоны, оснащенные Wi-Fi, позволяли клиентам входить в украинские банки и снимать деньги в гривнах. Операторы фургонов будут взимать комиссию за транзакцию в размере 3-5%.

Теперь, по словам Бориса, минивэны больше не нужны — все делается из уст в уста, так как друзья распространяют имена надежных дилеров, берущих небольшую комиссию или вообще не взимающих комиссию.

Но российская валюта неуклонно посягает. Некоторые социальные выплаты уже в рублях, которые магазины обязаны принимать. Единственные действующие банки – российские.

Для открытия счета требуется российский паспорт. То же самое относится и к рабочим местам на государственных предприятиях.

«Так они пытаются убедить большинство украинцев в городе принять российское гражданство, — говорит Борис.

Другой способ — пропаганда.

Historical figures on this billboard in Kherson include 18th Century imperial hero Alexander Suvurov. The slogan beneath reads: "Kherson is Russia"

С мая на улицах появились плакаты, заявляющие, что Россия вернулась, чтобы остаться.

Иногда эти лозунги сопровождались изображениями русских героев 18-го века, вызывая воспоминания об основании Херсона как города-крепости Екатериной Великой, последней императрицей России, в 1778 году.

На других плакатах были изображены российские паспорта с девизом «Социальная стабильность и безопасность» или счастливый муж, обнимающий беременную жену рядом с посланием, призывающим лояльных граждан иметь больше детей.

Но были и другие рекламные щиты, которые Борис нашел более коварными.

«Они представляли какую-нибудь знаменитость и говорили, что этот парень родом из Херсона и посвятил свою жизнь России. Ты [в целом] немного гордишься этим парнем, и они используют эту гордость, чтобы связать тебя с Россией».

По словам Бориса, для твердо настроенного проукраинского большинства в Херсоне такие сообщения малоэффективны.

«Но для тех, кому перед войной промыли мозги, — добавляет он, — это просто позволило им выйти из тени».

Во время так называемого референдума в Херсоне Борис говорит, что видел, как несколько пожилых женщин довольные уходили от избирательного участка, неся сахарную вату и маленькие российские флаги.

«Возможно, организаторы немного подбодрили», — говорит он.

A woman casts her vote in Russia's so-called referendum in Mariupol, Donetsk, 26 September 2022

Другие битвы за культуру, историю и информацию ведутся по всей недавно оккупированной Украине — от жителей, изо всех сил пытающихся поймать сигнал мобильного телефона через линию фронта, до родителей, тайно обучающих своих детей в украинских онлайн-школах (одно из наиболее полезных наследий Covid), чтобы избежать система образования теперь находится под полным контролем России.

«Дети учатся онлайн в украинских школах, используя российский интернет и западные VPN, — говорит Борис. «Это довольно иронично».

Борьба за то, чтобы оставаться на связи с Украиной, является частью того, что поддерживало его на протяжении более полугода.

«Либо вы мобилизуете себя, либо просто развалитесь», — говорит он.

Но референдумы, которые давно ожидались, но постоянно откладывались, угрожали разрушить его целеустремленность.

«Это разрушительно», — отвечает он, когда я пишу ему, чтобы спросить, как люди относятся к голосованию.

«Паника. Потеря надежды… Депрессия. Апатия».

«Почему ЗСУ [украинские силы] так долго тянут?» — спрашивает он, имея в виду их медленное продвижение к Херсону.

Сейчас мужчины боеспособного возраста опасаются, что призыв на военную службу, который идет полным ходом в России, Крыму и сепаратистских районах восточного Донбасса Украины, будет распространен на Херсон.

Пока что вступать в ряды призывают только тех, кто взял российские паспорта, но тревога нарастает.

Борис говорит, что не может решить, бежать или остаться, в надежде, что однажды он проснется и обнаружит, что Херсон освобожден украинской армией.

«Я разрываюсь между безопасностью и уникальным опытом встречи с украинскими солдатами [въезжающими в город]».

Если освобождение — это перспектива, которая поддерживает Бориса, то в Мариуполе, в 418 км к востоку, она кажется гораздо менее вероятной.

«После оккупации вся моя жизнь сломалась», — говорит бывший учитель, который попросил называть его Алексом.

После адской осады, которая привлекла внимание всего мира в период с марта по май, те мирные жители, которые не хотели или не могли бежать, оказались на пустыре.

«Русские ходили по квартирам, уничтожая все, что связано с Украиной», — говорит Алекс, также общающийся через защищенное приложение для обмена сообщениями.

«У меня дома сожгли украинскую символику и много книг».

Когда в конце мая осада закончилась, российские солдаты постепенно отступили, оставив промосковским сепаратистам из самопровозглашенной Донецкой Народной Республики управлять городом.

«Город превратился в руины», — говорит Дарина, студентка, которая осталась, но в конце концов сбежала в августе.

«Это превратилось в большой рынок, где каждый продавал то, что мог, чтобы что-то заработать».

Электричества и воды не хватало. Были разрушены тысячи домов. Тела лежали непогребенными в развалинах.

Но Дарина говорит, что улицы быстро заполонили транспаранты, приветствующие освобождение Мариуполя Москвой.

По ее словам, сказалось сочетание пропаганды, необходимости и пророссийских настроений части мариупольцев.

«Многие поддерживают оккупантов, многие работают на «рашистов» [уничижительный термин для русских], потому что им нужны деньги, чтобы не умереть с голоду».

A man sits by a makeshift stove to keep warm - Mariupol, 29 September 2022

Физически более близкий к России и расположенный на южной окраине Донбасса связи Мариуполя с Москвой всегда были немного глубже, чем у Херсона.

Мимолетные проблески сопротивления можно увидеть в социальных сетях, где циркулируют изображения людей в масках, задрапированных сине-желтым украинским флагом.

Буква «П», которая существует в украинском алфавите, но отсутствует в русском, появилась на стенах по всей оккупированной Украине.

Но Мариуполь физически и эмоционально разрушен войной. Оптимизма не хватает.

«Надежды мало, — говорит Алекс, — потому что [люди] верят, что Мариуполь был заброшен. Но все же они надеются».

В Мариуполе стихли звуки войны. В Херсоне все ближе. Но в Энергодаре, находящемся посередине между ними, он никогда не исчезал.

Россия захватила город и его огромную атомную электростанцию ​​в начале войны. Но в последние месяцы российские и украинские силы перестреляли через реку Днепр, и Украина обвинила Россию в использовании электростанции в качестве прикрытия.

Постоянная опасность взрывов вынудила жителей Энергодара соблюдать строгий распорядок дня.

«Вы стараетесь сделать всю свою работу в течение дня — увидеться с друзьями, навестить родителей, купить еды», — говорит 38-летний Максим.

«Ночью по улицам бегают собаки».

Vegetables are cheaper, but meat, cheese and milk have doubled in price - street market in Melitopol, 10 September 2022

Еда, которая рано исчезла из магазинов, стала меньшей проблемой, чем была. На юге все говорят одно и то же – супермаркеты забиты дорогими, нежелательными российскими продуктами, а уличные рынки забиты продуктами местного производства.

Отрезанные от 80% территории Украины, фермеры вынуждены продавать свою продукцию на месте. Овощи дешевле, но мясо, сыр и молоко стоят вдвое больше, чем до войны.

«Сейчас деньги тратятся только на еду», — говорит Макисм.

После более чем полугодовой оккупации Энергодар полупустой. Многие из тех, кто остался, пожилые люди.

«Все, кто мог уехать, уехали, особенно дети, — говорит пенсионерка Наталья.

Наталья говорит, что скучает по дочери и внучке, но рада, что они в безопасности где-то в Европе.

Из-за отсутствия газа в течение последних четырех месяцев и частых отключений электричества жизнь Натальи представляет собой постоянную борьбу, особенно в преддверии зимы.

«Семь месяцев мы были изолированы, отрезаны от цивилизации. Мобильная связь — редкость. Интернет — это как праздник».

Но, как и Борис в Херсоне, старается следить за новостями.

Пенсионерка называет имена украинских военных аналитиков, говоря, что их прогнозы говорят о том, что освобождение не за горами.

Иногда она спускается к берегу Днепра, надеясь поймать сигнал мобильного телефона с территории, контролируемой украинским правительством, на другом берегу.

Опять же, все дело в том, чтобы цепляться.

В подконтрольном России Мелитополе, далеко от линии фронта и в глубине оккупированного юга Украины, Тома, женщина лет 30, рассказывает о другой рутинной заботе — уходе за больными.

«В начале несколько дней у меня был квест», — говорит она. «Найти лекарство для моей матери, страдающей сердечным заболеванием».

A man crosses a Melitopol street on 26 September 2022. A banner in the background promotes the Moscow-backed referendum - it reads: "Future - 23-27 September 2022"

Прошли весенние длинные очереди, где часами стояли сотни человек. Но Тома говорит, что аптеки теперь находятся в ведении властей и снабжены тем, что местные жители считают некачественной российской продукцией.

Четыре из пяти лекарств, в которых нуждается ее мать, недоступны.

Их приходится покупать друзьям или родственникам дальше на севере, в контролируемом Украиной Запорожье, а затем доставлять из рук в руки, что связано с рискованным путешествием через украинские и российские контрольно-пропускные пункты.

По словам Тома, в разгар этого бедственного существования, когда работы нет, а люди вынуждены торговать своим имуществом, появление плакатов, цитирующих наблюдения президента Владимира Путина о будущем жизни в России, кажется дополнительным оскорблением.

«Как будто нас отбросило на 35 лет назад», — говорит она, имея в виду те дни, когда Украина еще была частью Советского Союза.

Ситуация в школах Мелитополя, по ее словам, катастрофическая.

Учителя и администрация отказываются сотрудничать с оккупационными властями, вынуждая их нанимать всех, кто готов согласиться на работу, даже неквалифицированных.

«Бывшая уборщица школы стала классным руководителем ребенка наших друзей, — говорит она.

Знак России повсюду: от импортных учебников до флага, развевающегося над школьным двором, и государственного гимна, который звучит в начале каждого дня.

Родителям, желающим отправить детей в школу, предлагается по 10 000 рублей (около 150 фунтов стерлингов) каждому, но только при условии предоставления паспортных данных и места жительства отца ребенка.

Но, говорит Тома, в классе есть признаки бунта.

«Дети пишут русские слова украинскими буквами, вешают на рюкзаки синие и желтые ленточки и носят носки с надписью «Российский военный корабль [ругательство]»», — отсылка к акту неповиновения украинских защитников крошечного Черного моря. остров в первый день войны.

Дополнительный отчет Кары Свифт


Добавить комментарий