Max Home IndustryЧетыре украинские области были объявлены частью России после так называемого референду, организованного Москвой, и официальной церемонии подписания в Кремле. В длинной речи президент России Владимир Путин сказал, что жители Донецка, Луганска, Запорожья и Херсона теперь «навсегда являются гражданами России». Он сказал, что готов вести переговоры с Киевом, но будущее четырех регионов не обсуждается. Би-би-си поговорила с некоторыми из миллионов людей, живущих в этих районах, о том, какой была жизнь в условиях оккупации и насколько русскими на самом деле стали города.
Мало что слышно о повседневной борьбе людей, живущих на территориях, контролируемых Россией. Мы обнаружили, что опыт сильно различается: от элементарной борьбы за выживание среди руин Мариуполя до быстрой импровизации в таких местах, как Херсон — город, который оказался занятым почти без единого выстрела. Но независимо от того, были ли захваты бескровными или жестокими, борьба за идентичность ведется одна и та же.
Все люди, с которыми мы говорили, выступают против оккупации и аннексии России. Было бы неправильно предполагать, что все в этих областях разделяют их взгляды. Но все имеющиеся данные, включая предыдущие протоколы голосования, говорят о том, что люди, проживающие на территориях, захваченных с февраля этого года, в подавляющем большинстве считают себя украинцами.
Все имена изменены
Борис большую часть жизни прожил в Херсоне. Он попросил нас скрыть его личность: российские войска окапывались, а украинская армия медленно приближалась, и гражданские лица научились быть крайне осторожными.
Мы общаемся с помощью службы обмена сообщениями.
В течение нескольких месяцев он пытался сохранить свою профессиональную и личную жизнь в городе, кишащем русскими солдатами и полицейскими.
Это жизнь, полная поразительных контрастов.
Однажды Борис прерывает со мной разговор, чтобы стереть содержимое со своего мобильного телефона перед тем, как пройти через российский блокпост.
«Вы должны убедиться, что в вашей удаленной папке нет компрометирующих фотографий», — говорит он.
Многие люди исчезли в первые месяцы, когда новые правители города расправились со всеми, кто считался лояльным Киеву.
Судя по сокращению количества объявлений «пропал, ищу», размещенных на стенах и циркулирующих в социальных сетях, Борис считает, что количество арестов постепенно снижается.
Половина довоенного населения города, составлявшего 280 000 человек, уехала в поисках убежища на территории, контролируемой правительством, или за границей.
Оставшиеся, по словам Бориса, поначалу хорошо приспособились — граждане сами создавали себе правила и любой ценой избегали властей.
«В течение четырех или пяти месяцев мы чувствовали, что живем в своего рода либертарианском обществе, — говорит он. «Самоподдерживающий, саморегулирующийся».
Все это закончилось в середине июля, когда город начал заполняться сотрудниками российских спецслужб, и этот процесс усилился за несколько недель до референдума.
«Было практически 20 машин в минуту с очень серьезными мужчинами внутри», — говорит Борис.
Но вначале оккупация принесла и другие неожиданные преимущества.
«Сейчас город действительно опустел, и люди могут спокойно ездить на велосипедах», — говорит Борис.
«Это довольно постапокалиптично».
В следующий раз, когда мы общаемся, он рассказывает мне о посещении дачи на другом берегу широкого Днепра. Оттуда виден Антоновский мост, который с июля неоднократно подвергался обстрелам украинской артиллерии.
«Мы собирали виноград для вина и ходили в сауну», — говорит он. «Это что-то глубокое из нашей городской культуры».
В оккупированном Россией Херсоне держаться за то, что тебе дорого, — это вопрос постоянной импровизации.
Деньги — хороший пример.
Несмотря на попытки Москвы ввести российский рубль, украинская гривна по-прежнему широко используется.
Некоторое время небольшие фургоны, оснащенные Wi-Fi, позволяли клиентам входить в украинские банки и снимать деньги в гривнах. Операторы фургонов будут взимать комиссию за транзакцию в размере 3-5%.
Теперь, по словам Бориса, минивэны больше не нужны — все делается из уст в уста, так как друзья распространяют имена надежных дилеров, берущих небольшую комиссию или вообще не взимающих комиссию.
Но российская валюта неуклонно посягает. Некоторые социальные выплаты уже в рублях, которые магазины обязаны принимать. Единственные действующие банки — российские.
Для открытия счета требуется российский паспорт. То же самое относится и к рабочим местам на государственных предприятиях.
«Так они пытаются убедить большинство украинцев в городе принять российское гражданство, — говорит Борис.
Другой способ — пропаганда.
С мая на улицах появились плакаты, заявляющие, что Россия вернулась, чтобы остаться.
Иногда эти лозунги сопровождались изображениями русских героев 18-го века, вызывая воспоминания об основании Херсона как города-крепости Екатериной Великой, последней императрицей России, в 1778 году.
На других плакатах были изображены российские паспорта с девизом «Социальная стабильность и безопасность» или счастливый муж, обнимающий беременную жену рядом с посланием, призывающим лояльных граждан иметь больше детей.
Но были и другие рекламные щиты, которые Борис нашел более коварными.
«Они представляли какую-нибудь знаменитость и говорили, что этот парень родом из Херсона и посвятил свою жизнь России. Ты [в целом] немного гордишься этим парнем, и они используют эту гордость, чтобы связать тебя с Россией».
По словам Бориса, для твердо настроенного проукраинского большинства в Херсоне такие сообщения малоэффективны.
«Но для тех, кому перед войной промыли мозги, — добавляет он, — это просто позволило им выйти из тени».
Во время так называемого референдума в Херсоне Борис говорит, что видел, как несколько пожилых женщин довольные уходили от избирательного участка, неся сахарную вату и маленькие российские флаги.
«Возможно, организаторы немного подбодрили», — говорит он.
Другие битвы за культуру, историю и информацию ведутся по всей недавно оккупированной Украине — от жителей, изо всех сил пытающихся поймать сигнал мобильного телефона через линию фронта, до родителей, тайно обучающих своих детей в украинских онлайн-школах (одно из наиболее полезных наследий Covid), чтобы избежать система образования теперь находится под полным контролем России.
«Дети учатся онлайн в украинских школах, используя российский интернет и западные VPN, — говорит Борис. «Это довольно иронично».
Борьба за то, чтобы оставаться на связи с Украиной, является частью того, что поддерживало его на протяжении более полугода.
«Либо вы мобилизуете себя, либо просто развалитесь», — говорит он.
Но референдумы, которые давно ожидались, но постоянно откладывались, угрожали разрушить его целеустремленность.
«Это разрушительно», — отвечает он, когда я пишу ему, чтобы спросить, как люди относятся к голосованию.
«Паника. Потеря надежды… Депрессия. Апатия».
«Почему ЗСУ [украинские силы] так долго тянут?» — спрашивает он, имея в виду их медленное продвижение к Херсону.
Сейчас мужчины боеспособного возраста опасаются, что призыв на военную службу, который идет полным ходом в России, Крыму и сепаратистских районах восточного Донбасса Украины, будет распространен на Херсон.
Пока что вступать в ряды призывают только тех, кто взял российские паспорта, но тревога нарастает.
Борис говорит, что не может решить, бежать или остаться, в надежде, что однажды он проснется и обнаружит, что Херсон освобожден украинской армией.
«Я разрываюсь между безопасностью и уникальным опытом встречи с украинскими солдатами [въезжающими в город]».
Если освобождение — это перспектива, которая поддерживает Бориса, то в Мариуполе, в 418 км к востоку, она кажется гораздо менее вероятной.
«После оккупации вся моя жизнь сломалась», — говорит бывший учитель, который попросил называть его Алексом.
После адской осады, которая привлекла внимание всего мира в период с марта по май, те мирные жители, которые не хотели или не могли бежать, оказались на пустыре.
«Русские ходили по квартирам, уничтожая все, что связано с Украиной», — говорит Алекс, также общающийся через защищенное приложение для обмена сообщениями.
«У меня дома сожгли украинскую символику и много книг».
Когда в конце мая осада закончилась, российские солдаты постепенно отступили, оставив промосковским сепаратистам из самопровозглашенной Донецкой Народной Республики управлять городом.
«Город превратился в руины», — говорит Дарина, студентка, которая осталась, но в конце концов сбежала в августе.
«Это превратилось в большой рынок, где каждый продавал то, что мог, чтобы что-то заработать».
Электричества и воды не хватало. Были разрушены тысячи домов. Тела лежали непогребенными в развалинах.
Но Дарина говорит, что улицы быстро заполонили транспаранты, приветствующие освобождение Мариуполя Москвой.
По ее словам, сказалось сочетание пропаганды, необходимости и пророссийских настроений части мариупольцев.
«Многие поддерживают оккупантов, многие работают на «рашистов» [уничижительный термин для русских], потому что им нужны деньги, чтобы не умереть с голоду».
Физически более близкий к России и расположенный на южной окраине Донбасса связи Мариуполя с Москвой всегда были немного глубже, чем у Херсона.
Мимолетные проблески сопротивления можно увидеть в социальных сетях, где циркулируют изображения людей в масках, задрапированных сине-желтым украинским флагом.
Буква «П», которая существует в украинском алфавите, но отсутствует в русском, появилась на стенах по всей оккупированной Украине.
Но Мариуполь физически и эмоционально разрушен войной. Оптимизма не хватает.
«Надежды мало, — говорит Алекс, — потому что [люди] верят, что Мариуполь был заброшен. Но все же они надеются».
В Мариуполе стихли звуки войны. В Херсоне все ближе. Но в Энергодаре, находящемся посередине между ними, он никогда не исчезал.
Россия захватила город и его огромную атомную электростанцию в начале войны. Но в последние месяцы российские и украинские силы перестреляли через реку Днепр, и Украина обвинила Россию в использовании электростанции в качестве прикрытия.
Постоянная опасность взрывов вынудила жителей Энергодара соблюдать строгий распорядок дня.
«Вы стараетесь сделать всю свою работу в течение дня — увидеться с друзьями, навестить родителей, купить еды», — говорит 38-летний Максим.
«Ночью по улицам бегают собаки».
Еда, которая рано исчезла из магазинов, стала меньшей проблемой, чем была. На юге все говорят одно и то же — супермаркеты забиты дорогими, нежелательными российскими продуктами, а уличные рынки забиты продуктами местного производства.
Отрезанные от 80% территории Украины, фермеры вынуждены продавать свою продукцию на месте. Овощи дешевле, но мясо, сыр и молоко стоят вдвое больше, чем до войны.
«Сейчас деньги тратятся только на еду», — говорит Макисм.
После более чем полугодовой оккупации Энергодар полупустой. Многие из тех, кто остался, пожилые люди.
«Все, кто мог уехать, уехали, особенно дети, — говорит пенсионерка Наталья.
Наталья говорит, что скучает по дочери и внучке, но рада, что они в безопасности где-то в Европе.
Из-за отсутствия газа в течение последних четырех месяцев и частых отключений электричества жизнь Натальи представляет собой постоянную борьбу, особенно в преддверии зимы.
«Семь месяцев мы были изолированы, отрезаны от цивилизации. Мобильная связь — редкость. Интернет — это как праздник».
Но, как и Борис в Херсоне, старается следить за новостями.
Пенсионерка называет имена украинских военных аналитиков, говоря, что их прогнозы говорят о том, что освобождение не за горами.
Иногда она спускается к берегу Днепра, надеясь поймать сигнал мобильного телефона с территории, контролируемой украинским правительством, на другом берегу.
Опять же, все дело в том, чтобы цепляться.
В подконтрольном России Мелитополе, далеко от линии фронта и в глубине оккупированного юга Украины, Тома, женщина лет 30, рассказывает о другой рутинной заботе — уходе за больными.
«В начале несколько дней у меня был квест», — говорит она. «Найти лекарство для моей матери, страдающей сердечным заболеванием».
Прошли весенние длинные очереди, где часами стояли сотни человек. Но Тома говорит, что аптеки теперь находятся в ведении властей и снабжены тем, что местные жители считают некачественной российской продукцией.
Четыре из пяти лекарств, в которых нуждается ее мать, недоступны.
Их приходится покупать друзьям или родственникам дальше на севере, в контролируемом Украиной Запорожье, а затем доставлять из рук в руки, что связано с рискованным путешествием через украинские и российские контрольно-пропускные пункты.
По словам Тома, в разгар этого бедственного существования, когда работы нет, а люди вынуждены торговать своим имуществом, появление плакатов, цитирующих наблюдения президента Владимира Путина о будущем жизни в России, кажется дополнительным оскорблением.
«Как будто нас отбросило на 35 лет назад», — говорит она, имея в виду те дни, когда Украина еще была частью Советского Союза.
Ситуация в школах Мелитополя, по ее словам, катастрофическая.
Учителя и администрация отказываются сотрудничать с оккупационными властями, вынуждая их нанимать всех, кто готов согласиться на работу, даже неквалифицированных.
«Бывшая уборщица школы стала классным руководителем ребенка наших друзей, — говорит она.
Знак России повсюду: от импортных учебников до флага, развевающегося над школьным двором, и государственного гимна, который звучит в начале каждого дня.
Родителям, желающим отправить детей в школу, предлагается по 10 000 рублей (около 150 фунтов стерлингов) каждому, но только при условии предоставления паспортных данных и места жительства отца ребенка.
Но, говорит Тома, в классе есть признаки бунта.
«Дети пишут русские слова украинскими буквами, вешают на рюкзаки синие и желтые ленточки и носят носки с надписью «Российский военный корабль [ругательство]»», — отсылка к акту неповиновения украинских защитников крошечного Черного моря. остров в первый день войны.
Дополнительный отчет Кары Свифт