Поездка из Константиновки в Бахмут — это как спрыгнуть с обрыва цивилизации.
«Всплески» исходящего танкового огня говорят о том, что вы приближаетесь к одному из самых активных участков линии фронта на востоке Донбасса в Украине.
Они также показывают, что 36-часовое прекращение огня, объявленное Россией, является лишь фиктивным.
«Они обещали, что он будет, но мы его не видим и не чувствуем», — говорит украинский солдат Александр.
Постоянные выстрелы приближающейся артиллерии подкрепляют его точку зрения. Затем в 50 метрах от того места, где мы говорим, падает снаряд.
Я прыгаю. Александр не дрогнул. «Для чего все это?» он спрашивает. Вполне резонный вопрос, стоя на почти разрушенной главной площади.
«Все разрушается. Гибнут мирные жители, гибнут солдаты, гибнут наши люди».
Российские войска находятся на восточной окраине города, чуть более чем в миле от него. С лета они бросили все на то, чтобы взять Бахмут, пытаясь продвинуться дальше на запад, но город не пал.
В четверг Владимир Путин объявил о прекращении огня, которое, по его словам, его войска будут соблюдать по всей линии фронта.
Он будет работать с полудня пятницы до полуночи субботы. Он утверждал, что это было сделано для того, чтобы православные христиане могли праздновать Рождество.
Украина практически сразу отвергла его. Для тех, кто остался в Бахмуте, этот день определенно не стоит отмечать.
Сгребая листья в мусорное ведро, Сергей — гражданский — доказывает, что я не прав.
«Такого не пожелаешь даже своему врагу, но мы, как обычно, отпраздновали Рождество», — говорит он.
«У нас была рождественская елка и украшения, но они были в подвале».
Вы не ожидаете встретить в городе кого-то, кто не является солдатом. Здесь осталось всего пара тысяч человек из первоначального населения в 50 000 человек.
Военная техника стремительно едет по обледенелым дорогам. Мы не можем оставаться на одном месте дольше пяти минут. Если мы будем болтаться поблизости, мы станем мишенью.
Трудно представить, чтобы обстрел был более интенсивным, но Сергей Клайит относительно спокоен.
«Видишь ту недостающую крышу?» он спрашивает. «Это было громко. Там, где был удар по автобусному вокзалу, это было громко. Когда был удар по фонарному столбу, это было громко. Так что здесь тихо».
Как верхушка айсберга, заявление Владимира Путина о перемирии имело большое значение. Такой язык используется обеими сторонами впервые.
Восточной Украине, однако, война не чужда. Это центр российской агрессии с 2014 года, после того как Москва впервые поддержала здесь боевиков-сепаратистов.
На протяжении многих лет также предпринимались многочисленные попытки прекращения огня. Большинство из них потерпели неудачу, и мало кто в Бахмуте ожидал передышки от этой последней попытки.
Дополнительные репортажи Шивон Лихи, Ханны Чорноус, Пола Фрэнсиса и Артема Билова