«Когда ложишься спать, видишь: товарищей, которых я потерял, как я их без конечностей вытаскивал, как они умирали у меня на руках.
«Это останется с нами на всю оставшуюся жизнь».
В глазах Дмитрия запечатлена тьма — глаза солдата, недавно вернувшегося с передовой.
После 15 месяцев боев в Донецкой области Дмитрий крепко держит за руку свою жену Татьяну в реабилитационном центре на северо-востоке Украины.
Она проехала 600 миль (966 км) до этой безобидной коллекции зданий в Харьковской области после того, как Дмитрию предоставили недельный отпуск.
В прошлом году сюда на консультацию и физиотерапию приехало около 2000 военнослужащих. Организаторы признают, что это всего лишь передышка, а не реабилитация. Большинство возвращаются на фронт.
Сотрудники центра говорят, что Украина пытается удержать своих солдат достаточно хорошо, чтобы «стоять до конца».
«Мы будем страдать от последствий всю оставшуюся жизнь», — говорит Дмитрий, и его глаза увлажняются.
Дмитрий пообещал не сбривать бороду, пока не закончится война. Его длина отражает более 400 дней с момента полномасштабного вторжения россии.
Татьяна считает, что ее муж отличается не только внешностью.
«Он сильно изменился, — говорит она. «Он доказал, что способен на многое: защищать нас и защищать Украину. Он показал, что может многое».
Мы болтаем с Павлом, который отдыхает от пилотирования дрона в лиственных садах. Он изо всех сил пытается уснуть.
«Иногда ты не знаешь, о чем поговорить со старыми друзьями, потому что старые интересы меняются», — говорит он. «Я не хочу делиться с ними всем, что я видел.
«Меня больше не интересуют вещи, которые у нас были общими. Что-то изменилось, даже сломалось».
Роль Павла означает, что он является мишенью и подвергается ужасам, свидетелями которых большинству не приходится.
Это оставило его в психологической ничейной зоне.
«Каждый день, когда я нахожусь на передовой, я хочу домой, — говорит он. «Но когда я прихожу домой, у меня возникает странное чувство, что я хочу вернуться к своим товарищам.
«Это очень странное чувство, быть не на своем месте».
Руководители этого реабилитационного центра считают, что на психологическую реабилитацию населения Украины после войны потребуется до 20 лет.
Яв Украинская из министерства здравоохранения страны пытается опередить такие прогнозы, планируя оказывать психологическую помощь «каждому второму гражданину».
«Мы готовим нашу систему для предоставления качественной психологической помощи примерно 15 миллионам человек», — говорит она нам. «Мы надеемся, что это не понадобится, но мы убеждены, что должны быть готовы».
Ведь это российское вторжение, которое затрагивает каждого украинца. Миллионы были вынуждены покинуть свои дома и разлучены с близкими, подвергаясь насилию и теряя все свое имущество.
Эксперты говорят, что наиболее распространенными психическими заболеваниями являются стрессовые или тревожные расстройства, но считается, что в ближайшие годы посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) будет иметь реальное распространение.
Первая леди Украины Елена Зеленская недавно запустила общенациональную программу психического здоровья, но терапевтов по-прежнему не хватает. Вот почему правительство делает упор на заботу о себе.
Для шестиклассников в Харькове это означает терапию тела. Они принимают участие в сеансе, где сидят и делятся чувствами, прежде чем исследовать прикосновения и движения друг с другом.
Инна приезжает сюда, чтобы позаботиться о собственном психическом здоровье, чтобы она могла помочь другим в качестве терапевта.
«Для меня очень важно оставаться в форме, чтобы иметь ресурс, который я могу дать людям», — говорит она.
Инна также видит, как изменились люди в ее городе с начала войны.
«Сегодня люди больше живут настоящим, не откладывают жизнь на будущее, и это, на мой взгляд, хорошие перемены.
«Но есть также много травматических переживаний, посттравматического стрессового расстройства и депрессии, которые требуют помощи психиатров».
Напоминание о том, что тяжесть этого конфликта не ограничивается траншеями. Люди связаны с войной бесчисленным количеством способов, независимо от их местонахождения.
Дополнительные репортажи Ханны Чорноус, Рэйчел Торн, Шивон Лихи и Дарьи Сипигиной