В Николаеве каждый день обстрелы. Русские находятся на окраинах к востоку и югу, громят окрестные деревни и заставляют тысячи людей бежать.
Вой сирены воздушной тревоги — это прелюдия к глухому удару справа от нас, когда наша машина проезжает через пригороды этого крупного порта.
Столб дыма в нескольких километрах подтверждает попадание — очередной ракеты.
Мы следим за фургоном Украинского Красного Креста, который пытается спасти некоторых из тех, кто попадает под регулярные обстрелы: еще один автобус, чтобы добавить к уже историческому исходу людей из этой страны.
Эти прощания стали привычным зрелищем по всей Украине за последние 100 дней, но смотреть на них не менее душераздирающе.
Людмила решила, что ее младшим детям пора уезжать. Она не может позволить им играть на улице, так как продолжается обстрел, и она хочет, чтобы они были в безопасном месте.
Она держит их, пока может, по одному под каждой рукой, пока не придет время идти. Тогда это слишком. Она поворачивается спиной и рыдает, когда они уходят.
«Я увижу их снова, когда прекратятся бомбежки», — говорит она мне. Но никто не знает, когда это будет.
Николаев был одним из первых городов, подвергшихся нападению, когда началось вторжение. Русские войска вплотную подошли к черте города, но были отброшены.
Этот регион является ключевым для российской стратегии по отсечению всего южного побережья. Прорыв здесь позволит силам Кремля приблизиться к Одессе — крупнейшему гражданскому порту страны, расположенному в 130 км к западу.
Затем Владимир Путин мог бы завершить строительство сухопутного моста в Приднестровье, отколовшуюся от Молдавии республику.
Российские атаки усилились в последние недели, что вызвало опасения, что, если Кремль одержит победу на Донбассе, он затем сосредоточит свои силы на юге и снова попытается захватить Николаев.
Губернатор города Виталий Ким сказал мне, что недавние авиаудары на юге были направлены против украинских контрнаступлений.
«Николяв, как и Херсон, как и Мариуполь, являются триггерной точкой для россиян», — сказал он.
«Они разочарованы тем, что мы контратакуем. У нас есть мотивация и воля к победе. Это наша земля, и мы сделаем все возможное».
Он стоит возле своего бывшего офиса, здания областной администрации, которое в марте разорвало на части крылатой ракетой, в результате чего погибли 36 человек.
Ранее на этой неделе два человека погибли, когда русские обстреляли жилой дом и детскую площадку.
Ким осознает риски остаться. «Я больше не знаю, что значит жить нормальной жизнью. Я очень хочу покончить с войной, но не могу.
«Пока у нас только одна цель. И все, каждый человеческий ресурс, деньги, время тратится только на победу».
«Мы держимся»
Этот город оказался удивительно устойчивым.
Вода – ценный ресурс, ее подача была прекращена после того, как Россия захватила соседний город Херсон. Очереди, чтобы наполнить бутылки, часто бывают длинными, а температура в июне достигает около 30°C.
И все же люди здесь сумели найти способ заставить это работать. Они заполняют свои контейнеры с местных станций, установленных по соседству.
Ежедневный грохот приближающихся снарядов почти не слышен. Большинство из них почти не отрываются от кофе, сидя на скамейках в парке. Есть даже лошадь и повозка, похожая на Золушку, в которой влюбленные парочки весело катаются вверх и вниз по Хай-стрит.
Это может быть мишенью Кремля, но это также и дом.
Мы направляемся на 30 км (19 миль) к югу в деревню у линии фронта, чтобы увидеть путь отступления России в марте.
Десятки семей вернулись после того, как силы вторжения были отброшены. Сельский староста Наталья Панаший очень хочет показать мне, что они сделали с воронками от бомб.
«Смотрите, я превратила их в клумбы», — гордо говорит она мне.
«Слава богу, мы держимся. Иногда я очень боюсь, что меня могут просто похитить и увезти. С другой стороны, я уверен и постоянно говорю об этом всем остальным, что им здесь нечего делать. Они должны знать лучше, чем слоняться по нашей земле».
«Да, мы обеспокоены тем, что русские могут перейти в наступление, очень обеспокоены. Но мы верим, что победа будет за нами».
Мы слышим, как мне говорят, кассетные бомбы запускают всего в нескольких километрах отсюда, так что я сомневаюсь в оптимизме Натальи.
— Да, даже с этим стуком, — сказала она.
«Мы думаем, что эти удары просто потому, что какой-то пьяный русский стреляет, чтобы напугать нас. Но у него это не получается».
Последние 100 дней Наталья жила и в неповиновении, и в страхе.
Она признается мне, что сядет и заплачет, когда я уйду.
Мне хочется посидеть с ней еще немного, но она отмахивается от меня украинским печеньем.
Направляясь к машине, я замечаю, что на дорогах, окружающих деревню, до сих пор видны следы российских танков. Наталья указывает на них и качает головой. «Нет, нет, нет, — говорит она.
Однажды русские были у ее дверей. Она полна решимости, что они не вернутся.